余光中：文学使人了解

余光中的〈乡愁〉不仅使人了解，也道尽了一个时代的离散，一群世代的人生。

 

「小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这一头，大陆在那头。」

 

「家园」（home）和「离散」（diaspora）除了是后殖民文学的论述主题，也是余光中作品的意象之一。 他心里有个两岸，创作上也有个「两岸」。梁实秋说，「余光中右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两。」

 

年轻一辈的读者看了骆以军将诗以〈弃的故事〉之姿，随着废材时光渐次渗入剧场般的小说。90载的岁月过于静好，再怎么喧嚣，余光中还是回归到自身的孤独，时代稀释了乡土文学论战的火药味，PTT八卦板的炮火未歇，但终将归于尘土与宁静。

 

正如雷光夏在〈时间的密语〉写道，「我曾深深记得看过这样的景象，那是人类文明一点一点崩毁，在时间轻蔑的流动里，极远变得极近，极大变得极微。」

 

余光中1928年生于南京，祖籍福建永春。9岁时因抗日战争，开始逃难。他有多篇作品选入两岸三地的大学、中学教科书，不少台湾人许久没有阅读余光中，但仍旧记得余光中。

 

文学是否使人了解，宛如鸡蛋与高墙，让人沉默不已。但余光中在2012年11月时，给了前总统马英九一点政治以外的温暖。当时马英九总统到高雄拜会，余光中对英国《经济学人》杂志以「bumbler」形容马英九一事给了大家一个新的观点。

 

他认为，「bumbler」可取「拙」之意思，换言之也有大智若愚或愚公移山的精神。马英九深有同感，并首度在媒体公开场合回覆「bumbler」争议，表示自己从小读《曾国藩家训》，而「尚诚尚拙」也有此意，自己身为国家元首，不会介意。

 

余光中〈乡愁四韵〉也在民歌史留下了一页，分别被民歌手杨弦与罗大佑谱成歌曲。

 

「给我一瓢长江水啊长江水，那酒一样的长江水，那醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水；给我一张海棠红啊海棠红，那血一样的海棠红，那沸水的烧痛，是乡愁的烧痛，给我一张海棠红啊海棠红；给我一片雪花白啊雪花白，那信一样的雪花白，那家信的等待，是乡愁的等待，给我一片雪花白啊雪花白；给我一朵的腊梅香啊腊梅香，那母亲一样的腊梅香，那母亲的芬芳，是乡土的芬芳，给我一朵的腊梅香啊腊梅香。」

 

时代的乡愁，两岸的乡愁，余光中的乡愁。